Io donna ho vissuto alla pari di un uomo.
Non incasellata in un "Sesso Inutile" donna considerata, in molti paesi, alla stregua di niente.
Moderna "Penelope alla guerra" non mi sono rinchiusa in casa. Anche se a volte mi sarei attardata volentieri fra le pareti calde, accoglienti, con il sottofondo del ticchettio dei tasti della mia vecchia macchina da scrivere; con una pila di taccuini ricchi di appunti. Li preferisco di forma rettangolare con apertura a libro. Una delle mie tante fissazioni. In essi ho segnato le fobie altrui, i sentimenti e la vera personalità di chi ho incontrato. Sì, sono stata spudorata, spesso, alzando la voce ho tirato fuori dalle persone, parole che non avrebbero mai detto. Ad ognuno ho fatto ammettere paure e debolezze ponendomi sempre sul loro stesso piano. Anche quando provavano a intimorirmi. A volte ho inventato frasi che non erano risuonate nell'aria. Mai in mala fede, le avevo lette nei loro occhi, nei loro gesti.
Ho intervistato "La Storia".
Ho messo sotto il riflettore personaggi importanti e sotto la stessa luce mi sono avvolta anch'io.
Andando in giro per il mondo, lontana dalla mia città, Firenze, ho incontrato "Un Uomo".
Nel 1973 recandomi in Grecia ho conosciuto Alekos. Fiero e affamato di libertà. E' vissuto per cercarla, l'ha trovata quando è morto.
Quando il 5 maggio 1976 avvenne il suo funerale fui l'unica a non mandare fiori. Vissi il mio dolore vestita di nero, stordita dall'odore di duemila corone che appestavano l'aria.
Intanto non riuscivo a non pensare al mio uomo. Il corpo che avevo stretto a me con passione travolgente era immobile. Mi sentivo priva di forza anch'io. La linfa vitale nelle mie vene si era arrestata con il suo respiro. La vita ci ha regalato pochi anni da trascorrere insieme. Attimi fugaci che hanno riempito una intera esistenza. Nulla dura per sempre. Non ho visto i tuoi capelli diventare bianchi.
"S'agapò tora ke tha s'agapò pantote": Ti amo ora e ti amerò sempre ...
Nel 1975 ho scritto "Lettera a un bambino mai nato". Molti si sono chiesti se fosse un romanzo o una esperienza personale ancora oggi non ve lo svelerò ...
Per vincere il dolore ho continuato a vivere cambiando città. Ho scelto New York non per viverne le frenetiche abitudini nè i suoi abitanti. I miei rapporti con gli altri sono avvenuti spesso al telefono. Uscendo solo per lavoro o per lunghe passeggiate. Ho rifiutato mille inviti a party ...
Trasformandomi in pigra ho incominciato a ospitare nel mio corpo "L'Alieno".
Sapevo di essere giudicata come la giornalista Italiana più famosa nel mondo. Ero stata l'Inviato speciale per eccellenza. Invidiata dalle donne ho occupato lo spazio degli uomini.
Ho intervistato uomini che prendevano decisioni riguardo al destino del mondo. Sono stata spalla a spalla sul campo di battaglia vivendo da soldato per provare quello che quegli uomini sentivano. Ho toccato con mano dolore, paura, frustrazione, fierezza e sconforto.
Ho dimenticato me stessa. Non ho costruito una famiglia rimanendo sola con i miei fantasmi. Per dieci anni mi sono isolata per combattere la battaglia più dura: il cancro.
Il suo nome lo dico ad alta voce. Non ho paura a nominarlo. Lo sento dentro di me come un animale, un alieno di un altro mondo che mi vuole distruggere. Sì, il nostro è un rapporto fra due nemici che si vogliono distruggere a vicenda. Odio essere malata divento brutta e dimagrisco. Fino al 2001 lotto nel silenzio della mia casa. Poi un attentato a New York. "L'attentato" alle torri gemelle e ritorno a parlare. Suscito ancora scalpore. Non sono una falsa modesta riconosco il mio valore etico e professionale. Sono Una Donna non ho partorito dei figli. I figli sono stati i miei libri. Questo rimane di me al mondo.
Il 15 settembre 2006 ricoprono la mia bara di terra. Ho 77 anni. Lacrime di amici e parenti scorrono su visi addolorati. Nessuno carne della mia carne.
Sulla tomba tre rose gialle nella bara una copia del "Corriere della Sera" e l'ultimo omaggio di un amico.
La mia penna ha finito l'inchiostro ...
E' giunta l'ora di andare . Ciascuno di noi va per la propria strada: io a morire voi a vivere. Che cosa sia meglio, Iddio lo sa. (Platone, Apologia di Socrate.)
(Rosalda Schillaci)
